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Αποσπάσµατα  
από τα γράµµατα 
 
 
Χτύπηµα 
Ηττάσαι κάποτε αστροπελέκι στο κεφάλι 
Μη περιµένεις να ακούσεις 
Τον βρόντο της αστραπής 
1973 
 

Λογοτέχνης 
Όλοι εµείς έχουµε αισθήµατα, 
Αλλά αυτό δεν σηµαίνει, ότι είµαστε ποιητές, 
Έως ότου γίνουµε ποιητές, εµείς απλώς δοκιµάζουµε 
1999 
 

Αµάθεια 
Κανείς δεν µε γνωρίζει έτσι 
Όπως εγώ γνωρίζω τον εαυτό µου. 
Παρ’όλα αυτά τον γνωρίζω ελάχιστα 
1973 
 

Συµπόνια 
Πρέπει να θυµάσαι και το ελάχιστο βάσανο που προκάλεσες στους άλλους 
Και να ξεχάσεις τα χειρότερα βάσανα που υπέστης από τους άλλους 
1997 
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Το σπαθί και η πένα 
Είναι ανώφελο να καταφεύγεις στο σπαθί 
Όταν η πένα είναι ηττηµένη 
1993 
 
Προφητεία 
Κάθε άνθρωπος είναι προφήτης 
Μέσα από αυτόν αρχίζει η ζωή και µέσα σε αυτόν τελειώνει. 
1988  
 
Ευτυχία 
Εάν δεχτούµε: 
Από τον Πολυθεϊσµό το σεβασµό της γης και τους προγόνους µας 
Από τις θρησκείες της Άπω Ανατολής την πνευµατικότητα 
Από τον Ιουδαϊσµό – την προοπτική και την σταθερότητα 
Από το Χριστιανισµό  -την αγάπη και την συγχώρεση 
Από το Ισλάµ - την εγκάρδια πίστη 
Από τον Λαϊκισµό – την κατανόηση και την ευαισθησία 
Από τον Ουµανισµό - καθολικό διάβηµα 
Θα ήµασταν οι πιο ευτυχισµένοι άνθρωποι. 
1990 
 
Πατρίδα 
Είναι το κοµµατάκι γης 
Εκεί που µπορούµε να ζήσουµε την ελευθερία µας; 
Αυτό µπορεί να είναι τόσο µεγάλο, όσο το σύµπαν 
Και τόσο µικρό όσο το περιορίζει η φαντασία µας. 
1990 

*** 
 
Όραµα 
Συνειδητοποιώντας ότι έχει έρθει η ώρα της ολοκλήρωσης του ηγέτη τους, 
οι άνθρωποι τον περιστοίχισαν αναµένοντας τις ύστατες συστάσεις του. 
Τους είπε: Απαλαχτείτε από την ύλη, όπως έκανα εγώ όταν στα επτά µου 
χάρισα το αγαπηµένο µου παιχνίδι σε ένα φτωχό γειτονόπουλο, κάτι το 
οποίο δεν κατάφερε να µε κάνει να χάσω την σπουδαιότητα της δωρεάς. 
Απαλαχτείτε από τον πόθο, όπως έκανα εγώ όταν στα δεκαεπτά µου 
θυσίασα την αγάπη στο όνοµα της φιλίας. 
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Απαλαχτείτε από την γνώση, όπως έκανα εγώ όταν στα είκοσι επτά µου 
ολοκλήρωσα την συγκοµιδή τίτλων οι οποίοι σχεδόν µε οδήγησαν στην 
µαταιοδοξία εις βάρος της ταπεινότητας. 
Απαλαχτείτε από την δόξα, όπως έκανα εγώ όταν στα τριάντα επτά µου 
συνειδητοποίησα ότι συνεισφέρει µόνο στην φαντασία. 
Απαλαχτείτε από τις µεταφυσικές σκέψεις, όπως έκανα εγώ όταν στα 
σαράντα επτά µου αναγνώρισα ότι πρέπει να αφήσω την αλήθεια στην ίδια 
την αλήθεια. 
Απαλαχτείτε από την κοινωνικότητα, όπως έκανα εγώ όταν στα πενήντα 
επτά µου διέκρινα την υποκρισία στην ανθρώπινη συµπεριφορά. 
Απαλαχτείτε από τους όµοιούς σας και ζήστε σαν ασκητές , όπως έκανα 
εγώ όταν στα εξήντα επτά µου για να δείτε εάν θα χάσετε όλους τους 
πραγµατικούς φίλους σας. 
Απαλαχτείτε από την σκέψη, όπως έκανα εγώ όταν στα εβδοµήντα επτά 
µου όταν σταµάτησα να γράφω και έσκισα όλα µου τα βιβλία, τα οποία µε 
είχαν αποκόψει από την φύση. 
Απαλαχτείτε από το σώµα σας όσο αυτό είναι εφικτό, έτσι ώστε όταν έρθει 
η ηµέρα να είστε έτοιµοι να απαλαχθείτε από την ζωή όπως την γνωρίζετε 
και να ενωθείτε µε αυτό το οποίο ακόµα αγνοείτε... 
1999 
 
 
 
Αποσπάσµατα  
από τους χειραφετηµένους 
 
Το αεράκι 
(πριν από την  οριοθέτηση των εννοιών του χρόνου και του χώρου) 
Είµαι ένα αεράκι που φυσάει στο σύµπαν, άνευ περιορισµού, ούτε χρόνου 
ούτε χώρου, που τελειώνει το περιπετειώδες ταξίδι του µέσα στους 
πνεύµονες ενός βρέφους. Μόνο τότε έµαθα  να δίνω αξία στη ζωή, της 
οποίας έγινα ενιαίο και αναπόσπαστο κοµµάτι. 
1995 
 
Μελωδία 
(σε µια γη η οποία έχει ξανακερδίσει την ελευθερία της) 
Έχοντας πολεµήσει µέχρι θανάτου ο ένας εναντίον του άλλου, οι πληθυσµοί  
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τελικά εξαφανίστηκαν από µία γη η οποία είχε ξανακερδίσει την ελευθερία 
της. Μόνο η µελωδία θα παρέµενε στην µνήµη, ονειρεµένη από µία 
ιδιοφυΐα η οποία µάταια στόχευε στην συµφιλίωση των εχθρών. Και στο 
τέλος ήταν η φύση, µέσα από τα πουλιά της, τα δέντρα της, τα ποτάµια της, 
που δηµιούργησε την µελωδία της ύπαρξης, αυτήν της διάνοιας και της 
δύναµης. 
 

Ναι, εγώ είµαι αυτός τον οποίο δηµιούργησε η φύση. 
1997 
 
Το ποίηµα 
(εποχή της γαλήνης στις πλαγιές του Βόλγα) 
Η ανάµνηση ενός πληθυσµού µε οδήγησε σε ένα ποίηµα, ανώνυµο ποίηµα 
που λέει: 
 

Παιδί µου, 
Αν κάποια µέρα συµβεί να νιώσεις νοσταλγία για µένα, 
Όταν θα έχω ήδη φτάσει τους ουρανούς µε τον θάνατό µου, 
Να ζήσεις τη ζωή σου µε ένταση και, 
Όταν θα έχεις βιώσει την ενσωµάτωση µε τη σειρά σου, 
Έλα να µε συναντήσεις στο ερηµητήριό µου, 
Στην ύπαρξη και στο τίποτα, 
Θα µε βρεις εκεί επάνω, 
Με µία πένα µε φτερό στο χέρι, ένα κοµµάτι χαρτί µπροστά µου, 
Να αναζητώ την αναβίωση 
1997 
 
ο βράχος 
(ροµαντική στιγµή στην έρηµο Γκόµπι-Μογγολία) 
Είµαι αυτή τη φορά ένας ακίνητος βράχος που ποτέ του µέχρι τώρα δεν τον 
έχει προσεγγίσει τόσο κοντά ο άνθρωπος. ∆ύο εραστές χαράζουν τον έρωτά 
τους σε αυτόν τον βράχο, κάνοντάς µε µάρτυρα του πάθους τους και της 
ιστορίας τους. 
1995 
 
Η συνείδηση 
(εκδιωγµένη στην περίοδο πολέµου) 
Μου επιβλήθηκε κάποιος στον οποίο είχα και εγώ επιβληθεί. ∆ίπλα δίπλα 
αγωνιζόµασταν µαζί παραδειγµατικά, στην εφηβεία µας, και αδυσώπητα εν 
συνέχεια στην νεότητάς µας.  ∆ιαλέγοντας  την  πολιτική  καριέρα ως τρόπο  
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διαβίωσης, πεδίο όπου πέτυχε να γίνει γνωστός, αναλαµβάνοντας την 
εξουσία όµως κατέληξε στην  κατάχρησή της. 
Απαντώντας την ερώτησή µου: «γιατί το κάνεις αυτό και τί έχει γίνει από 
την παραδειγµατικότητα και τον αγώνα;», αιτιολόγησε την καταπίεση των 
άλλων έχοντας ανάγκη να διατηρήσει αυτό που είχε αποκτήσει. 
 

Εκείνη την ηµέρα εκδιώχθηκα. 
1997 
 
Το φάντασµα 
(εκτός χρόνου χώρου) 
Είµαι ξανά στην εξουσία, εκτός του χρόνου και του χώρου, µακρυά από 
κάθε συναίσθηµα και την πραγµατικότητα... 
1997 

*** 
 

Ο αξιότιµος 
... Ο θάνατος ήρθε στο ερηµητήριο του αξιότιµου άνδρα. 
Στην αρχή, ανακαλύπτοντας το µοντέλο ζωής που ο άνδρας είχε ζήσει τον 
λυπήθηκε. Ο αξιέπαινος άνδρας καλούσε τον θάνατο, και στο τέλος 
εκπληρώθηκε η επιθυµία του. Ο αξιότιµος άνδρας ανακατεύεται µε την 
φύση µέσα από την κοσµική αλληλεπίδραση, ακριβώς όπως  όλα τα όντα 
πριν και µετά από αυτόν, και γίνεται έτσι, µέρος αυτής της 
πραγµατικότητας για την οποία είχε κάνει τόσα πολλά, καταλήγοντας να 
την φοβάται. 
Η οικογένειά του και οι άνθρωποί του έσπευδαν από παντού  για να 
αποδώσουν ένα τελευταίο φόρο τιµής στον έξοχο άνδρα. Κάποιοι, 
ανιχνεύοντας άρωµα λιβανιού στο ερηµητήριο, τον ανακήρυξαν Άγιο. 
Άλλοι, πεπεισµένοι πως παρατήρησαν έναν κύκλο φωτός να ξεπροβάλει 
από το ερηµητήριο, τον ανακήρυξαν νέο προφήτη. 
Τότε ο µεγαλύτερος γιος του µεγαλύτερου γιου του αξιότιµου άνδρα 
αποσφράγισε τον φάκελο στον οποίο ήταν η διαθήκη του παππού του, και 
την διάβασε δυνατά στο ακροατήριο: 
 

«Η τελευταία µου επιθυµία επιγράφεται στη ζωή µου. ∆ιαβάστε την και 
πάρτε το παράδειγµά της. Να έχετε στο µυαλό σας πάντα πως κανένας δεν 
είναι καλύτερος από κανέναν σας, όπως επίσης πως κανένας από εσάς δεν 
είναι καλύτερος από κανέναν άλλον άνθρωπο. 
«Όσον αφορά εµένα, είµαι µονάχα ένας απλός άνθρωπος, ίσως ο πρώτος 
χειραφετηµένος  και ο πρώτος µε  καθολικό  πνεύµα,  η  επιθυµία  δεν  είναι  
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τελευταία, αφού γνωρίζω πως δεν είµαι ούτε ο πρώτος ούτε ο τελευταίος 
όλων αυτών που  ολοκληρώθηκαν πλήρως. 
«Ας είναι η µέρα της αποχώρησής µου, η µέρα ολοκλήρωσης µε την 
αλήθεια και της κοσµικής χειραφέτησης. Όσον αφορά τον τάφο µου, ας 
είναι απλός, µε σκαλισµένες τις λέξεις: «εδώ κείτεται ένας άνδρας της 
πράσινης κοιλάδας» στην ταφόπλακα. Η πόρτα του ερηµητηρίου µου ας 
είναι, τελικά και για πάντα, συνεχώς ανοιχτή, χωρίς προοπτικές 
ανακαίνισης, αφηµένος στη φθορά του χρόνου και στις διαθέσεις της 
φύσης. 
«Οι αγαπηµένοι µου, να είστε χαρούµενοι για µένα γιατί, όσο µεγάλη και 
να είναι η περιοχή, η ύπαρξή της είναι ακόµα µεγαλύτερη, και οποιαδήποτε 
να είναι η διάρκεια του χρόνου, η µη ύπαρξή του είναι ακόµα µεγαλύτερη. 
Με τον ίδιο τρόπο, οποιαδήποτε και αν είναι η παντοδυναµία του 
συναισθήµατος, η µη ύπαρξή του είναι ακόµα πιο αποτελεσµατική, και 
οποιαδήποτε και αν είναι η διάσταση της πραγµατικότητας, η µη ύπαρξή 
της είναι ακόµα πιο αχανής». 
Μάιος 1996 
 
 

Αποσπάσµατα  
από τους ενωµένους 
 
Ο ερευνητής 
Τον βλέπω την νύχτα να ψάχνει τους κάδους απορριµάτων, και αφού τον 
κατηγορήσω τον αφήνω στο θλιβερό του πεπρωµένο... 
Ύστερα, αρχίζω να αναµένω την άφιξη αυτού του καηµένου ανθρώπου. 
Στην αρχή, νύχτα µε την νύχτα, κάθε πρωί, και τέλος, σε κάθε στιγµή της 
ηµέρας. ∆ιότι ο φίλος µας συνήθισε στο να κάνει την θλιβερή του αποστολή 
και, αντί να την πραγµατοποιεί µε δυσφορία όπως στις αρχές, αρχίζει να το 
κάνει τακτικά και µε επιδεξιότητα, τόσο πολύ, ώστε την τελευταία φορά 
που συναντηθήκαµε και διασταυρώθηκαν οι µατιές µας, εγώ ήµουν αυτός 
που ένιωσε ότι ήθελε να τον καταπιεί η γη από ντροπή. 
1999 
 

Ένωση 
Τώρα που η κατάθεση του ενάγοντα και η δουλειά της υπεράσπισης 
έφτασαν στο τέλος τους, Ο Θεός-Κριτής, που ήταν µέχρι στιγµής σιωπηλός, 
πρέπει να µιλήσει και να ανακοινώσει την απόφασή του. 
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Και τότε µέσα στο σκοτάδι βγαίνει µία ακτίνα φωτός από την ρωγµή, την 
ίδια στιγµή, φυλακή και παρηγοριά της ελευθερίας. Μέσα από αυτό, η 
σιωπή µε παρακινεί να συναντήσω τον Θεό-Κριτή και να τον ακούσω, να 
ανακοινώνει την ετυµηγορία του.΄ 
Εγώ λοιπόν, πάω κοντά του για να βλέπω, χωρίς  χειρονοµίες, µε τα µάτια 
κλειστά.  Τότε, µε ψεύτικα γυαλιά βλέπω τον Θεό-Κριτή, να προφέρει µία 
ετυµηγορία βασισµένη στην ανθρώπινη συνείδηση της οποίας το κλειδί 
είναι η αθωότητα.  Τότε καταλαβαίνω, ότι είµαι παρουσία του εαυτού µου, 
ότι οι αντιφάσεις εξαφανίζονται και ότι η ένωση λαµβάνει χώρα. 
Έτσι, να ‘µαι, την ίδια στιγµή, µαζί µε τους προφήτες και τους 
αξιολύπητους. Ενσωµατώνω τον εαυτού µου µε αυτούς και µέσα σ αυτούς, 
µε τον Θεό-Κριτή και µέσα σε αυτόν, γιατί όλοι έχουµε την ίδια µοίρα όπου 
η συνείδηση είναι στην ουσία απλώς και µόνο, η εγγύηση για την 
ανθρώπινη ισορροπία , και την απόρριψη  των πολλαπλών προσώπων της 
αποτροπής. 
Εδώ είµαι λοιπόν, και πάλι, στην παντοδυναµία της οποίας ποτέ δεν 
σταµάτησα να είµαι µέρος, και στην ύπαρξη και στο τίποτα, το οποίο ποτέ 
δεν άφησα. 
Εδώ είµαι, όντας ακόµα ενιαίο και αναπόσπαστο µέρος της παντοδυναµίας, 
της ύπαρξης και του τίποτα, διότι δεν υπάρχει τρόπος  να αποτρέψεις το να 
γίνεις µόριο µετά τον θάνατο. 
1998 

*** 

 
Η αποχώρηση 
Μετά από έναν νοσταλγικό γύρο του κόσµου, τόπος της προηγούµενης 
ζωής µου, συνεχίζω το γεµάτο από γεγονότα ταξίδι µου. 
Συνέχεια ζω µε τις Γήινες αναµνήσεις µου ακόµα και µετά το γυρισµό. Έτσι 
λοιπόν χωρίς περιορισµούς πλέω στο χρόνο και τον χώρο. 
Εάν εξελιχθώ στην απόλυτη γνώση και οικουµενική αλήθεια όντας στο 
µονοπάτι εξερεύνησης της αναγέννησης αυτού που ρέει και θα συνεχίσει να 
ρέει πέραν από τον Άνθρωπο, εάν βασανίζω το πνεύµα µου µε κάθε 
ανήσυχη σκέψη: Αυτά όσον αφορά τον Άνθρωπο, την καθηµερινότητά του, 
το µέλλον του, την υγεία και την ελευθερία του. Τι άραγε θα ήταν η ζωή και 
ο θάνατος χωρίς τον Άνθρωπο; Τι θα ήταν η παντοδυναµία µε τα δύο της 
πρόσωπα: Γνώση και αλήθεια; και ας ρωτήσω τον εαυτό µου: Γιατί η 
ανθρώπινη ευτυχία είναι άπιαστη; 
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Είµαι σίγουρος, ότι υπάρχει ζωή εκεί πάνω , ο ίδιος είµαι ήδη εκεί. Αλλά τι 
να πούµε για την ζωή του Ανθρώπου στη γη; Είναι δυνατόν να βελτιωθούν 
οι συνθήκες της; 
Και τι µπορώ να κάνω από εδώ πάνω που είµαι; 
Ο θάνατος µόνο βάζει τέλος στην πείνα και την λαιµαργία, στο όνειρο των 
αφοσιωµένων, και των αλόγιστων, στην σύλληψη της γνώσης και στους 
αγράµµατους. 
Μέσα από τον θάνατο υλοποιήται µεταξύ άλλων και η ισότητα. 
Αυτό που µε ανησυχεί είναι ο Άνθρωπός... Αλήθεια, εάν εγώ δεν είµαι 
ολοκληρωτικά ενωµένος µε Αυτόν και το Σύµπαν στο χρόνο και στον χώρο, 
στην ζωή και στον θάνατο, τότε γιατί πρέπει να ανησυχώ; 
Εγώ αναχωρώ, σου λέω, απελευθερωµένος από κάθε περιττή έκφραση, 
γραµµένη η όχι. Είπα φεύγω, απελευθερωµένος από κάθε κάλεσµα ακόµα 
και για χειραφέτηση, από την απόλυτη γνώση και οικουµενική αλήθεια. 
Φεύγει επίσης ο Άνθρωπος απελευθερωµένος από τον Θεό του Σύµπαντος. 
Αναχωρεί τελικά και ίδιος ο Θεός του Σύµπαντος, απελευθερωµένος στην 
σειρά του από τον Άνθρωπο. 
Σίγουρα φεύγω εγώ; ή µήπως φεύγει ο Άνθρωπος; Φεύγει ο Θεός του 
Σύµπαντος. 
Απελευθερωµένος, είµαι εγώ; Απελευθερωµένος είναι ο Άνθρωπος και 
απελευθερωµένος είναι ο Θεός του Σύµπαντος. 
1999 
 
 
 

Αποσπάσµατα  
από τον ονειροπόλο 
 
Το τελευταίο 
... Κατά τη διάρκεια των τελευταίων λεπτών της ζωής του, έχοντας σκεφτεί 
σοβαρά, ο ονειροπόλος έφθασε στα παρακάτω συµπεράσµατα: 
 

Στην αρχή ο Θεός γεννιέται, µετά µεγαλώνει, και µετά γερνάει στις ψυχές 
των ανθρώπων. Αυτοί που Τον αντιλαµβάνονται µε το δικό τους τρόπο 
πιστεύουν ότι ο Θεός δηµιούργησε τον Άνθρωπο µόνο για την διασκέδασή 
του, και έτσι, µε τη σειρά τους, αφιερώνουν τον εαυτό τους σε αυτήν. 
Εκείνοι, που Τον φοβούνται, κάνουν το ίδιο αφιερώνοντας τον εαυτό τους 
τόσο πολύ, που απλά ξεχνούν να ζήσουν. 
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Στην αναζήτηση για έναν Θεό, αφοσιωµένος στην δική του εικόνα που 
γερνάει στο χρόνο και τον χώρο, που χάνεται µετά στο τίποτα, ο άνθρωπος 
ξεχνά πως ο θάνατος σβήνει τα πάντα, και τον ενσωµατώνει απόλυτα σε 
αυτό, το οποίο αναζητά, ή αυτό, το οποίο ούτε καν έχει αρχίσει να αναζητά. 
Ο άνθρωπος, αυτό το σκεπτόµενο ον, τρέµοντας τον θάνατο, τον φοβάται 
ακόµα περισσότερο. Έτσι όµως, δεν µπορεί να φτάσει το στάδιο της 
χειραφέτησης και αυτό της ενσωµάτωσης στην ζωή µετά τόσο εύκολα όσο 
µπορούν τα άλλα στοιχεία της φύσης και του σύµπαντος. Είναι καθήκον 
του να επαναδραστηριοποιήσει το µυαλό του, για να αφοµοιώσει αυτές τις 
δύο έννοιες της χειραφέτησης και της ενσωµάτωσης. 
Παράλληλα, ονειρεύοντας µία µεταθάνατον ζωή, τη φαντάζεται 
πανοµοιότυπη µε αυτήν µε την οποία είναι οικείος, και το κυριότερο, ο ίδιος 
παντοτινός επίσης. 
Αλλά, σε αυτήν την περίπτωση, δε θα ήταν ανιαρό; Και ο άνθρωπος, δε θα 
γινόταν Θεός; 
Στην αναζήτησή της πίστης, ο άνθρωπος κρατάει τον εαυτό του µακρυά 
από τα κοντινά του πρόσωπα, φέρνοντας αντιµέτωπο τον εαυτό του µε 
αυτά. ∆εν θα έπρεπε καλύτερα, σε αυτή την περίπτωση, να µην οδηγείται 
κοντά στην εγωιστική αυτοεκτίµησή του, αλλά στην ανθρωπότητα και στις 
µεγάλες της αξίες; 
Όσον αφορά την ίδια την πίστη, αντιπροσωπεύει, πράγµατι, τον πιο εύκολο 
δρόµο για το αβέβαιο τέλος, δεδοµένου ότι η θέληση για να εργαστείς για 
χάρη του ανθρωπισµού είναι το πιο σίγουρο µονοπάτι. 
Τόσο πρόσφατα όσο χτες, ο άνθρωπος υπέµενε την φύση περισσότερο απ’ 
ότι την αγαπούσε. Σήµερα, ο άνθρωπος την χρησιµοποιεί και την 
κακοµεταχειρίζεται. Μέχρι στιγµής είχε διατηρήσει την ύπαρξή της σε ένα 
παρελθόν µίας αργής εξέλιξης της ιστορίας. 
Θα καταφέρει ο άνθρωπος να διατηρήσει τη φύση, σε έναν κόσµο που 
εξελίσσεται όλο και γρηγορότερα από τώρα και στο εξής;  
Εν ολίγοις ο Ονειροπόλος συµπεραίνει ότι, δεν υπάρχει µέλλον για µία 
ανθρωπότητα η οποία συνεχώς αυτοδιαιρείται – όσον αφορά τις διαφορές 
στις φυλές, τις γλώσσες, τις περιοχές, τα πιστεύω και τα δόγµατα – ενωµένη 
από τη µοναδική απληστία, και έχοντας ξεχάσει τα πάντα για τον 
ανθρωπισµό. 
2000 

*** 
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Από τους ύµνους 
 
9 
Είµαι ο νεογέννητος, ο έφηβος, 
Ο γέρος άνδρας, η αιωνιότητα, 
Είµαι ο πατέρας, η κούραση, 
Η µητέρα, η συγκοµιδή 
 

Είµαι το άψυχο, το περιπετειώδες 
Οι καλλιέργειες, η σοδειά, 
Είµαι το καλό, το δώρο, 
Το κακό, η µιζέρια 
 

Είµαι η αγάπη, η συµπόνοια, 
Το µίσος, η δυστυχία, 
Είµαι η ελπίδα, οι προσδοκίες, 
Η τύχη, το πεπρωµένο 
 

Είµαι η σκέψη, η αλήθεια,  
Η πίστη, το ποθητό, 
Είµαι αυτός που βλέπει, αυτός που βλέπεται, 
Και κάθε αστέρι που πέφτει 
 

Είµαι η ζωή, ο θάνατος, 
Η ύπαρξη, η µη-ύπαρξη, 
Είµαι ο Θεός, η αθανασία, 
Το παν, το τίποτα 
 

Είµαι άνθρωπος 
2000 
 
 

11 
Υπάρχω, άρα είµαι υπεύθυνος, 
Υπάρχεις, άρα και εσύ το ίδιο, 
Υπάρχουµε, άρα και εµείς το ίδιο, 
Η απώλεια µας ενώνει, χάρη στην αλληλεγγύη, 
Για το καλύτερο και το χειρότερο, 
Το καθήκον µας αναγκάζει να είµαστε έτσι 
2000 
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Αποσπάσµατα  
από το άλφα-ωµέγα 
 
Από την αναχώρηση 
 
Τι χάσιµο χρόνου 
Το να αφήνουµε τους εαυτούς µας να θολώνονται µε αυταπάτες 
Το να ελπίζουµε για µια συνάντηση ή ένα φιλί, 
Τι χάσιµο χρόνου 
Το να οραµατιζόµαστε το αδύνατον και να ονειροπολούµε 
Τι χάσιµο χρόνου 
Στη γη, στη θάλασσα και στον αέρα, 
Το να θέλουµε να ταξιδεύουµε, 
 

Θεέ! Πόσο νοσταλγικό, παρ' όλ' αυτά 
Γι αυτόν τον ασήµαντο χαµένο χρόνο! 
2002 
 
Για τη ζωή 
Η επιστροφή µου από το ταξίδι της ζωής. 
Το οποίο προσπαθώ να καταλάβω και να αναλύσω, 
Όχι δίχως φιλοσοφία, 
Έχω πολύ περισσότερες ερωτήσεις από απαντήσεις 
2002 
 
Τα τελευταία δάκρυα 
Μόλις έπεσαν: 
Είναι δάκρυα της αποχώρησης, 
Θα είναι δυστυχισµένα και ζεστά, 
Όπως για κάποιον χωρισµό; 
Ή χαρούµενα και µελωδικά, 
Όπως για χειραφέτηση; 
 

Τα τελευταία δάκρυα µόλις έπεσαν, σαν καταιγίδα, 
Να τα, έρχονται υποκινώντας µε να επιβιβαστώ, 
Και να ‘µαι, επιβιβάζοµαι 
Με µία τόσο απερίγραπτη χαρά! 
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Σιγοτραγουδώ  έναν ύµνο, 
Έναν ύµνο προς την αναχώρηση τον οποίο ποτέ µου δεν έγραψα, 
Τον σιγοτραγουδώ για πρώτη φορά, 
Ενώ βασανίζοµαι για πρώτη φορά, 
Ακόµη τον σιγοτραγουδώ, 
Ελπίζοντας, όταν τελειώσει, να αναχωρήσω, 
Ακόµη σιγοτραγουδώ, 
Και να ‘µαι που αναχωρώ, 
Να ‘µαι, χαρούµενα, περνώντας απέναντι 
2002 

*** 
 
Από τον ακροατή 
 
Κάιν 
Κάιν, τί έκανες, ή καλύτερα, τί έκανε ο Άνθρωπος µε σένα; Σκότωσες τον 
αδερφό σου, ή µήπως ήταν ο Άνθρωπος  που σε ενοχοποίησε για το θάνατό 
του, αφού σε είχε δηµιουργήσει στην φαντασία του; 
Αν ήταν αλήθεια, πως ο Θεός ευνόησε τον Άβελ αντί για σένα, και ακόµα 
δέχτηκε τα δώρα του, αλλά απέρριψε τα δικά σου, όπως επίσης και την 
αγάπη σου γι Αυτόν, και δεν αναγνώρισε τον µόχθο σου, θα ήµουν έτοιµος 
να σου αναγνωρίσω ελαφρυντίκα του αδύναµου, πνευµατικά και σωµατικά. 
Ωστόσο, αν ήταν ο Άβελ αυτός που σε σκότωσε, παρ’ όλα τα σηµάδια 
τρυφερότητας τα οποία ο Θεός του προσέφερε, ποτέ δεν θα τον είχα 
συγχωρέσει. 
2002 
 
Συµπόνοια 
Την βρίσκω, εκεί σταυρωµένη. Την βρίσκω εκεί ξανά, να θυσιάζει τον 
εαυτό της για να σώσει άλλους. 
Καµία επικοινωνία µεταξύ µας από τότε που συγκατοικούµε. 
2002 
 
Μύλοι 
Θερβάντες, σε έψαχνα για αρκετό καιρό, αλλά συνάντησα µονάχα τον ∆ον 
Κιχώτη να καβαλικεύει την Ροσινάντη στο δρόµο προς τους µύλους του, 
και να τον ακολουθεί ο Σάντσο, ο πιστός του σύντροφος κουρνιασµένος 
στον γάιδαρό του. 
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Αγαπητέ Μιγκέλ, έκανες τον ∆ον Κιχώτη αθάνατο στο µυαλό και την 
φαντασία των ανθρώπων και, πολύ καλά τα κατάφερες, διότι δεν µπορώ να 
σε φανταστώ σε αναζήτηση του ήρωά σου που δεν είναι κανένας άλλος 
παρά εσύ ο ίδιος. 
Έτσι, πάρε και τους δυο µας για να ξεκινήσουµε την περιπέτεια της 
αναζήτησης µε τον ∆ον Κιχώτη και  τον Σάντσο! 
2002 
 
Dag 
Hammarskjold, ήσουν ο δεύτερος που έγινε Γενικός Γραµµατέας του 
Οργανισµού Ηνωµένων Εθνών. Ερχόµενος από τη Σουηδία, µία χώρα που 
έχει ξεχάσει τι είναι ο πόλεµος για πολύ καιρό, η αποστολή σου ήταν να 
διατηρήσεις την ειρήνη στον κόσµο, όσο αυτό ήταν εφικτό. Άνδρα του 
καθήκοντος, έδρασες για χάρη της αυτονοµίας του οργανισµού, µε µεγάλη 
επιτυχία. Πόσο όµως µετανιωµένος και νοσταλγικός πρέπει να νιώθεις 
σήµερα, παρατηρώντας το πώς ο ίδιος ο οργανισµός έχει µεταµορφωθεί σε 
σύµβολο του µονοπλευρισµού και της µετριότητας. 
2002 
 
Υοί 
Οι γιοί σου, Τζωρτζ Ουάσινγκτον, εσύ, ο απελευθερωτής των Ηνωµένων 
Πολιτειών της Αµερικής, οι γιοί σου, εσύ, ο που έδρασες µε ακεραιότητα 
και εντιµότητα για µία καλύτερη ανθρωπότητα, κοίταξέ τους, δύο αιώνες 
µετά την αποχώρησή σου, και παρά την εµπειρία την οποία έχουν 
αποκτήσει, κοίταξέ τους, να κατακτούν το διάστηµα µέχρι τον «Άρη» σε 
αναζήτηση υδρόβιας ζωής, παραµελόντας το άφθονο νερό της γης, 
αφηνοντάς το µολυσµένο, και αναγκάζοντας χιλιάδες µη προνοµιούχους 
ανθρώπους να πεθάνουν από τη δίψα! 
 

Είναι αυτοί οι γιοί που επιθυµούσες, Ουάσινγκτον; 
2002 

 
 
Αποσπάσµατα  
από τις αναµνήσεις 
 
Από την εισαγωγή 
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Παιδί µου, 
 

Ο Παππούς σου µου έχει πει τόσες φορές, πως οι αριθµοί τον έχουν 
σκοτώσει, εννοώντας την διοικητική του δουλειά η οποία περιείχε 
αποκλειστικά λογιστικά, τον είχε κρατήσει µακριά από το γράψιµο. 
 

Όσον αφορά εµένα, θα προτιµούσα να πω, πως τα γράµµατα µε έχουν 
σκοτώσει, διότι χρησιµοποίησα τα περισσότερα από αυτά λανθασµένα, 
ειδικά σε σχέση µε τη συγγραφή των µη λογοτεχνικών έργων. Αυτά, 
µολαταύτα, αποδείχτηκαν να είναι χρήσιµα και γνώρισαν µεγάλη επιτυχία; 
Επίσης, µε βοήθησαν να κερδίσω τα προς το ζειν. Ταυτόχρονα, µε 
κράτησαν µακριά από τα λογοτεχνικά γραπτά τα οποία, από µόνα τους, 
αποτελούν θησαυρό δηµιουργίας. 
 

Εσύ που αναζητάς τη χειραφέτηση, 
 

Να γνωρίζεις ότι κάθε άνθρωπος έχει ρίζες για τις οποίες οφείλει να είναι 
περήφανος, οποιεσδήποτε και εάν είναι αυτές, εφόσον αυτός µένει κοντά 
στα πλεονεκτήµατα και αποβάλει τα µειονεκτήµατα. Οι ρίζες σου 
χρονολογούνται παλιά και πηγάζουν από τη γη των προφητών, των 
αποστόλων και των αγίων. Και δεν µιλάω µοναχά για αυτούς  που είναι 
γνωστοί; Αλλά και για αυτούς τους προφήτες, αποστόλους, αγίους, 
παθιασµένους για γνώση και πολιτισµό και για κάθε άνθρωπο που έζησε 
την ανθρωπότητά του µε βάση τις αναγνωρισµένες αξίες της εποχής του. 
 

Οι ρίζες σου, παιδί µου βρίσκονται στην Ανατολή, καρδιά της γης: 
 

Οι Αραµαιστές, αυτοί που ανακάλυψαν τον Ελ, τον µοναδικό θεό, σου 
έδωσαν το επίθετό σου, αφού ο Νάαµαν είναι υπηρέτης του Ελ. Όσον 
αφορά τον Νάαµαν τον Σύριο, αρχηγό του αραµαικού στρατού, αυτός 
θεραπεύτηκε από λέπρα τον ένατο αιώνα π.Χ. από τον προφήτη Ελίσσα ενώ 
πολέµαγε επτά φορές στον Ιορδάνη ποταµό. Επιπροσθέτως,  τα Αραµαικά, 
ήταν η γλώσσα του ίδιου του Χριστού. 
Είσαι επίσης παιδί της Φοινίκης των Καννανίτων, των εφευρετών της 
γραφής – απόκτηση, την οποία δεν διατήρησαν για πολύ, αλλά εµπλούτισαν 
τους εαυτούς τους µε τους πολιτισµούς των άλλων, χάνοντας έτσι, την 
ταυτότητά τους. 
Είσαι επίσης παιδί των Αράβων που πολέµησαν ένδοξα για την δικαιοσύνη,  
µε συµπεριφορές, λιγότερο παρατηρηταίες στις µέρες µας, και για τις οποίες 
η αναγέννηση, κάποια µέρα, φαίνεται να είναι µία απελπισµένη υπόθεση. 
Είσαι  το  παιδί  του  Λιβάνου  του  οποίου  η  επιτυχία είναι υποδειγµατική,  
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ατοµικά µιλώντας πάντα, όχι όµως παντού λόγω του διευρυµένου 
µερκαντιλισµού. 
Τέλος, είσαι το παιδί της Ανατολικής Εκκλησίας, που παρόλο που έχει ρίζες 
στην Ιστορία είναι  διαχωρισµένη, και της οποίας οι αφηγητές ακόµα 
δηµιουργούν ύµνους δοξάζοντας τον Θεό. 
 

Και να είσαι περήφανος γι αυτό παιδί µου. Πρόσεχε, και πάντα, και πάνω 
απ’ όλα, να θυµάσαι ότι είσαι ταυτόχρονα το παιδί αυτής της στιγµής αλλά 
και της ανθρωπότητας ως όλο. 
Και να µην ξεχνάς ότι είσαι το παιδί µιας οικογένειας τα µέλη της οποίας 
δεν καταπίεσαν ποτέ τους άλλους. ∆ιότι το µόνο που χρειάζεται ο 
Άνθρωπος είναι να ζήσει ολοκληρωτικά την ανθρωπιά, και όχι να 
καταπιέσει τους άλλους µε την ευρύτερη έννοια του όρου. Ελευθέρωσε την 
συνείδησή σου, ακόµη και στην φυλακή, όπου λιµνάζεις µετά από µία 
εξοργιστική ετυµηγορία ενόρκων αντί να την φορτώνεις, αδίκως, να 
χαίρεσε την ελευθερία... 
1998 
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